2004年，李阳的自传书里，他写下了十条猖獗名言。一句是“我的生命贱如街上的野狗”，另有一句是“中国不必要为情所困的人。”

作者 | 叉少

01

李阳的脸上有一道疤，是初三时治鼻炎留下的。

那天他去病院做理疗，大夫放下仪器就去忙了。这类环境下，患者感触烫了一般会喊一声。但那天李阳感觉大夫的语气太凶，没敢喊大夫过来，内心想着讲义上的义士业绩撑了下去。

20分钟后，全部塑料单上都是一层汗水，李阳的脸上肿了两个赤色的大包，留下了很深的疤痕。以后的全部芳华期，为了遮脸，他一向留长发。

李阳将被烫的履历总结为糟的家庭教诲失败的后果。他评价本身，是家庭、黉舍、社会三类教诲失败下的产品。

1969年，李阳的怙恃生下他不久，就去声援新疆扶植，把他留给了外公外婆赐顾帮衬。

四岁时，一家人终究团圆。但怙恃对他其实不宽容，常常说他“你个笨伯”“你未来掏大粪去”，李阳感觉他人的目光都在杀他，天天抬不开始。

教员叫他上台发言，他总是摇摆半天才站起来，起来后又是摸头，又是吐舌头。他不肯意去看片子，由于怕给父亲讲述片子的内容，他担忧本身说话能力不可，复述不出来。

有一段日子，父亲在西安事情，李阳也跟去了。父亲对他说，晚上你和我睡在一张床上吧。李阳被吓了一跳，

比起和父亲睡一张床，他宁肯去死。

上中学后，怙恃给李阳找了一间资料室，用于课后进修。几天后，怙恃去看他，瞥见墙上贴满了大巨细小的“苦”字，是李阳用羊毫写的。

母亲把这些字撕了下来。李阳在一旁看着其实不出声，次日又把一个大大的“苦”贴在了墙壁中心。

当时的李阳很是反叛，他缺课、打斗，到了请家长的境界。

大院里总有人群情他的披肩长发：“那是谁家的男孩子，的确像个地痞！”父亲听了受刺激，归去找李阳谈话，但他始终只答复一句：“我愿意！”

四周的人里，只有高中外语教员喜好李阳。李阳英语白话不错，教员常常指定他率领朗诵，这份必定激起了李阳对英语的乐趣。

02

1986年，李阳以倒数第二的成就，考入了兰州大学工程力学系。专业是家人给他选的，他彻底提不起乐趣。

一上课，他就在讲堂上趴着。大学一年级竣事，李阳已有13门作业必要补考，连带着英语成就也倒数了。

寒假的时辰，李阳的高中校友组织一块儿去给教员贺年，那天同去的有几个北大、清华的同窗。同窗们讲述本身的新希望，李阳听完感受本身一无可取，没绷住，哭了出来。

他刻意扭转本身，效仿班里的屯子同窗，天天不吃菜，用馒头夹蒜和辣子吃，省下来的钱用来买英文书和磁带。成果吃出紧张的胃病。

他从工地上捡来钢筋，在宿舍的床上搭了一个“钢铁城堡”。天天除上课，他就一小我钻到帘子里听美国之音，听英语磁带，一天学16个小时，一向听到耳朵疼。

为了避免本身注重力不集中，李阳约了班级里最吃苦的同窗，天天午时吃完午餐，奔赴黉舍的义士亭学英语。

那是黉舍男生女生谈爱情的圣地，有人工湖，有假山，李阳的眼睛老是不由得瞟到拥抱着的男女身上，五分钟里只能看一分钟的书。

他对同窗说：“咱们俩一块儿喊吧！”目标是为了把谈爱情的人喊跑：“我谈不了你也别想谈。”

他人看他们的眼神像是看怪胎，但李阳感觉在大呼大呼的进程中，可以或许疏忽他人的存在。这类场景“像是武打影片中的报仇故事，苦练春夏秋冬，以雪国耻家仇。”

一个礼拜后，

李阳来到英语角，外语系的系花走了过来，夸他的英语很好。系花的鼓动勉励给了李阳信念。为了每周都到英语角露一手，他对峙在义士亭喊了半年，喊到后面，有三十小我参加了他们的步队。

1988年，李阳加入了大学英语四级测验，以92分的成就得到了全校第二名。

英语的突飞大进给了李阳自傲，他剪了短发，还略微烫了一下，看上去比曩昔更精力。元旦时，李阳收到一摞明信片，不少都是女生写的。他和朋侪说，常常有女生约请他去女生宿舍，一进去满宿舍的人就把他团团围住了。

有一次，李阳代表系里去加入英语演讲角逐，拿了第二名，得第一位的是英语系的同窗。他和朋侪说，本身阐扬得比第一位好，是外教左袒英语系。

他将本身学英语的乐成履历做了总结，在黉舍里颁发了公然演讲。演讲事后，李阳组织了几个同窗，帮他在校园里张贴海报办培训班，一月为一学期，每礼拜两节课，膏火二十来块钱。

那段时候，李阳赚了1400多元。

03

大学结业后，李阳先是去了西北电子装备钻研所事情了两年，又应聘到了广东人民播送电台做主持人。但李阳感觉，本身仍是在演讲台上更有成绩感。

1994年，他决议辞去公职，向更多的人推行本身英语进修的履历。他用了一个下战书的时候，移交了事情，上缴了记者证，连档案也没有要。

靠着向怙恃借来的十万块钱，李阳和一帮朋侪在广州开办了李阳·克立兹事情室，起头在天下范畴内推行他的《猖獗英语》。

他总结了一套为人办事和乐成的哲学：酷爱难看，接待波折，享受痛楚，寻求乐成。他夸大本身“最快速，最高声，最清楚”的“三最法”具备无可对比的庞大长处，它不但能让中国口腔肌肉酿成国际口腔肌肉，还能周全晋升自傲，让人生从此与众分歧。

靠着以前积攒的人气，李阳猖獗英语一经推出就大受接待。他形容本身的演讲场合像巴黎圣母院同样，“内里已锁住了，外面另有几百上千人。”

1998年，李阳找到导演张元，想拍一部电影给猖獗英语做鼓吹。

和张元碰头后，李阳讲了不少关于他的自卑和他与怙恃的瓜葛。张元那时很冲动，感觉这部记载片必定要拍。不久后，他收到了李阳列的一份可供参考的影片目次，此中有一部叫《意志的成功》，这是一部记实希特勒若何用说话能力勾引人心的记载片。

影片开拍后，张元发明他老是在分歧场所，反复地谈到本身的童年暗影。

每次演讲，李阳必定会讲述，本身若何从一个英语测验不合格的学生变得可以或许同声传译，并成心识地把民族主义、感恩教诲、乐成学与英语进修融为一体。

他的演讲进程中，有一个常常呈现的环节是“骂外教”。在黑龙江大庆，他当着台上外教的面，用中文对学生说：“要操纵外国便宜的劳动力，外国人没甚么了不得。”

在故宫太庙，在长城，在各大中小学，面临上万人时，李阳下果断也很等闲：

从小教诲你的小孩，学英语的目标就是两个字——Make！Money！

若是不去搏斗，你起首就对不起你的爸爸妈妈，你就是一小我渣子。

冲击我吧！让我成为真实的人，成为人生兵士，成为国际兵士，成为英雄。

清华大学的学生听完他的演讲后，感觉他“猖獗”的方法不合用于所有同窗，问他有无一种更适中的方法？李阳奉告她：“实在所有乐成的人都是猖獗的。就像英特尔CEO葛洛夫说的，只有偏执狂才能乐成。”

2000年，张元拍摄的记载片《猖獗英语》得到了意大利米兰片子建造人片子节“最好影片”。影片中李阳和他的学员们展示出了一种“宗教式”的狂热氛围。那恰是中国粹英语最热的机会，港澳回归、企业股分制鼎新、参加WTO、申奥乐成，这些事务让人们进修英语的欲望足够强烈。

李阳继续举行猖獗英语的演讲，萍踪遍及新加坡、日本、台湾、韩国。

去韩国以前，有一个韩国的朋侪奉告李阳，韩国没有英语教员染头发，若是你染了，会是第一个。因而去韩国演讲的时辰，李阳把头发染了。

他的计谋取患了成效，他被世界杯韩国组委会提名为首位外国形象大使。那些演讲的图片和报导看起来至关壮观，恍如猖獗英语已玉成世界人民学英语的第一品牌。

04

就在猖獗英语成长势头最猛的时辰，美国女孩李金参加了进来，担当猖獗英语的美籍总编纂。

他们白日一块儿事情16个小时，晚上坐在电脑前一块儿会商写书。伴随让两小我之间的豪情加深，他们在美国结了婚，生了三个可爱的女儿。

李阳为两小我做了一本档案，内里采集的是爱情时的手札。另有一底细册，收录了他们最初来往那些闪亮的日子：李金坐着写教案，李阳在椅子后给她推拿；两人一块儿在海边溜达，在沙岸上拿着纸笔会商事情。

李阳的名望愈来愈大，他上了2002年的春晚，演出了一个说唱节目《英语大师说》。几年后，他又被录用为2008年奥运会英语总锻练。

和猖獗英语一块儿遇上潮头的，另有俞敏洪的新东方。当时，李阳问俞敏洪，你感觉咱们两家今后谁能做的更好？俞敏洪奉告他，咱们都能做好，可是你的品牌太寄托你的小我，而我暗地里是一个团队。

李阳归去想了想，招了一批长于演讲的英语教员进来，过了一段时候，他发明这些人都不可，演讲结果无法和他比。

猖獗英语培训的受众起头逐步向低龄化转移，李阳选择更多地面向二三线都会的中小学生。他说：“大学生水份太大了，乱七八糟的人全到大学里去了。爸爸妈妈把屋子卖了供他上大学，成果阿谁王八蛋在大学里谈爱情……大学生是最没钱的，他要约会，愿意费钱提高白话的人比力少。”

2007年，李阳去了包头市一机一中，讲学举行到30分钟摆布的时辰，李阳建议在场学员向他们死后的教员鞠躬，厥后又改成了“叩首礼”。

竣事后，李阳把照片贴到了博客中，受到了网友的质疑。几天后，他在采访中说：“网民没名字没脸，的确不是人。”

不出一个月，他去武汉讲学，又鼓舞起女生们“剃发现志”，说只要剃成秃顶，他就将把她收为本身的亲传门生。

2007到2011年间，李阳延续输出诸如斯类的“猖獗谈吐”。

他不绝地重申本身怙恃教诲的失败，在节目里对年青佳宾说：“我如果爸妈教诲适当，我应当在你们这么小的时辰成名。”

2011年，日本产生9.0级地动，李阳在微博上写道：日本不必要怜悯。此次地动只是天主小小的赏罚。

他还规划在长城四周点火数百台游戏机，经由过程此勾当以示向游戏“宣战”的刻意，并将其定名为“新虎门销烟”。

他老是在演讲中，说本身和李金之间没有爱。李金很不睬解，问他为甚么总要那样说。

他说，那只是对媒体讲的一个故事，你不消去管。

05

2011年8月，李金受到李阳的家暴，三岁的女儿拉着李阳的手，说爸爸不要。

李金将受伤的图片发到网上时，李阳正在上海给一百五十名母亲讲家庭教诲，谈着“所有评论辩论豪情的人都很无聊，人另有更伟大的事。”他据说了李金发微博的事很惧怕，一向流汗，惧怕本身的奇迹受影响。

李金建议他抽出一周的时候，不出差，两小我好好扳谈、解决问题。但李阳分歧意，他说本身“绝对不成能由于这类小事变，把课程取缔”。

他对记者说，本身和李金在一块儿，就是为了做家庭教诲。记者问他，你把小孩子当实行品吗？他说，有好的实行品，也有欠好的实行品。生命也是实行品。小白鼠不就是实行品吗？

李阳深信，乐成是独一的尺度，不是爱。真实的爱是带来庞大的乐成。

十二年，他每一个月只回家一两天。二十多年，他历来没有在家过过春节。

面临网上对他的批判之声，李阳不太在乎：“我对网上的人没有乐趣。他们都是失败者，乐成者在这里。我多伟大的人，怎样在意他人怎样说呢？”

为了保持乐成者的形象，在家暴事务后，李阳上了好几档节目。

《东方直播室》里，一名外国察看员问：“我不大白他为甚么还能上电视？”李阳说，由于我必要上电视，大师必要我上电视。但即便上了好几档节目， 李阳的猖獗英语仍是不成防止地走了下坡路。

家暴以后，猖獗英语北京公司封闭。公司客服自动打出去德律风倾销，一提猖獗英语，常常就被挂掉了。

李金向李阳告状仳离，法院判处李阳付出给李金精力侵害安抚金5万元、财富折价款1200万元。但直到2013年，李阳的赔了偿没有落实，法令刻日竣事今后，李金还跑去法院去频频申请履行。

同年，李阳在微博颁布发表参加闻名直销公司安利，并称安利奇迹是世界上最忘我、最助人的伟大奇迹。2014年，他颁布本身皈依空门，拜少林寺住持释永信为师。

他的贸易规划是给僧众举行英语培训，举行首届少林工夫猖獗英语国际冬令营。

2015年，李阳又迈入手机范畴，想做一款699元的“猖獗手机”，不克不及安装APP，只能存储100条德律风和100条短信，特点功效是学英语。

李阳在采访中说：“将来市值超出新东方就靠它。”但很快就没动静了。

06

李阳曾在讲台上说，最低劣的中国怙恃就是“吵架孩子”“唯成就论”的怙恃。

由于没有在爱里发展，母亲让她对出差回家的父亲喊声“爸爸”，他练习了几回，等父亲进了门，一声都叫不出来，脸还憋得通红。直到如今，他仍是没有法子叫出“爸爸”两个字。

他在书里写，怙恃没有帮他养成好习气。他从小走路驼背，不晓得天天都要刷牙。到了33岁，他的牙齿一颗一颗地烂掉，才晓得刷牙最少要延续3分钟。

但李金其实不理解，为甚么李阳总夸大本身缺乏家庭的关爱。在她眼里李阳的怙恃都是平凡的中国白叟。李阳的mm也说，固然他们小时辰会挨打，但怙恃历来没有打得很是狠，也没有效过棍子。上大学时，李阳的父亲给他写过10页以上的信，每一个月给他100元糊口费，是班里至多的。

李阳得到乐成后，他向本身的学生传扬：“人是为钱事情的，收入高的人本质必定高。我要做爸爸妈妈的钱树子，我要用英语扭转我家属的运气！”

成名后，李阳开设了李阳猖獗英语国际家长大学，教其他怙恃若何教诲小孩。

但他几近没有精神陪本身的孩子。李金说，三个女儿喜好跳新疆舞，很想让李阳到沙发上看她们跳，但李阳甘愿花一两个小时坐在椅子上删他人的留言，也不要看女儿舞蹈。他不容许本身的微博有人骂他。

老迈丽丽在黉舍有演出，很但愿李阳能参加，可他没有回来。丽丽只好和同窗诠释，我会说英语，以是我不必要爸爸，此外小孩必要我爸爸。

在李金以前，李阳还结过一次婚。他和第一任老婆也有一个女儿，名叫李嘉林。

李嘉林4岁时，母亲带她移居外洋。20岁以前，她和李阳碰头的机遇很少，直到15岁，才晓得李阳另有三个女儿。

她感觉怙恃分手是本身的错，由于不是男孩，父亲才要找此外女人生孩子。

16岁那年，李嘉林回国过暑假，在演讲现场第一次见到了李金的大女儿Lily，还收到了她的礼品。

那天演讲，李阳在台上说，天天要拥抱孩子十次，孩子才会康健。演讲竣事，李嘉林对李阳说，我不敷康健。

部门参考资料：

[1]、记载片《猖獗英语》，张元

[2]、《李阳·英语也猖獗》，鲁豫有约

[3]、《对话之李阳猖獗英语》，CCTV-9

[4]、《我“猖獗”我乐成》，李阳

[5]、《李阳：猖獗与愤慨》，三联糊口周刊

[6]、《家暴以后，李阳照旧猖獗》，GQ实行室

[7]、《李阳：我的奇迹唯一无二》，南边人物周刊

[8]、《李阳：空门隔不开的“猖獗”》，新京报