作者 | 晴方好雨亦奇
来源 | 孔夫子旧书网app动态
（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）“大清国开始发生该国历史上最大的变化。”1892年2月4日《纽约时报》题为《光绪皇帝学英语》的报道说，“今年二十岁的大清国皇帝陛下，目前正由两个受过英美教育的北京国子监学生负责教授英语，而这件事是由光绪皇帝颁布诏书告知全国的。”
报道的调子是乐观的：“光绪皇帝屈尊学习外语，是因为他和他的政治顾问们都认为，死死保住3000年前就形成的老规矩的时代已经过去了，要应付当今列强，必须相应地改变国家制度。”作者大胆预言，“毫无疑问，这种变化将在今后若干年里对整个帝国产生深刻的影响，甚至可能进一步打开保守封闭的枷锁，将大清国带入人类进步历史的前沿。”
大清国的国门被洋枪洋枪打开之后，西风东渐，皇帝与时俱进学英语，似也正常，此事真有洋人所说那么深刻的影响么？早在两百年前，康熙皇帝还曾跟西洋传教士学过欧式几何学

呢。
康熙是个科学控。他少年时学过数学、地理学，会用测量仪器，会用天文望远镜观测天象。康熙南巡时，亲自在黄河沿岸用水平仪测量，发现河床高于两岸田地，指出这是水患根源，必须深挖河道。亲征噶尔丹行军途中，他把所经之处的风物、地理情况记录下来。康熙五十五年（1716年），《康熙字典》印行，中国

第一部完全实测、标上经纬度的地图集《皇舆全览图》完成。
难怪王小波成了康熙的粉丝：“我对这位皇上马上就有了亲近之感：他和我有共同的经历，虽然他是个鞑子，又是皇帝，但我还是觉得他比古代汉族的读书人亲近。……他们没有挖空心思去解过一道几何题。虽然近代中国有些读书人有点新思想，提出新口号曰：‘中学为体，西学为用’，但我恐怕什么叫做‘西学’，还是鞑子皇帝知道得更多些。”
有这么一个懂西学的先皇作榜样，光绪学英语不过是发扬优良传统嘛。对于中国政治，洋人们总是过分敏感，过度解读，就像多年后他们从《新闻联播》播音员穿中山装还是西装上嗅出政治气息。
不过，这事也怪不得洋人，谁让咱们总是以“神秘的东方古国”面目出现呢？
1793年，马戛尔尼率领的英国使团来到中国，觐见八十岁的乾隆皇帝。英国人带来了很多礼品，包括天体运行仪、地球仪、枪炮、战舰模型等。他们还要介绍最新发明，如蒸汽机、棉纺机。他们想，这些东西准会让中国人高兴的。
中国人却不高兴，因为来访的洋人们决不肯向皇上下跪磕头。乾隆很不情愿地同意了马戛尔尼只单膝下跪的要求。
马戛尔尼失望地发现，乾隆态度冷淡，对他们的礼品并没有多大兴趣。官员们也一样，在他们看来，这些洋玩意儿，不过是些无用的奇技淫巧罢了。
离开中国时，马戛尔尼摞下一句狠话：“大清帝国好比是一艘破烂不堪的头等战舰。”
当然，这话乾隆听不到。相比他爷爷康熙，乾隆更喜欢天朝传统。圆明园里的喷泉，曾有传教士设计的机械给水设备，乾隆认为那是雕虫小技，下令废弃，改用人工打水。
1860年，火烧圆明园的英国人惊奇地发现，当年马戛尔尼赠送的枪炮只是摆设，从未使用过，生了锈。
而光绪在洋枪洋炮声中痛心不已。1908

年，光绪仍在囚禁地瀛台坚持每天学英语。当年他的书单里，包括严复译孟德斯鸠《法意》（今译《论法的精神》）等40部政治学、法学著作，还有世界各国的史书。
但帝国的官员们不学英语，不读洋书。公费考察日本的代表团，出尽洋相：有官员犯了鸦片瘾而精神恍惚；有官员半夜进入娼家求宿，因语言不通，被警察抓走；有官员在宴会上强行与艺妓互相裸露；有官员当众在洗手盆里小便。
1908年11月14日，光绪去世。第二天，英国报纸撰文称：“如果这位已故皇帝所推行的改革获得成功，中国将会是另一番模样。”
当然，这是永不可能实现的“如果”。
当然，紫禁城里的英语课并未消停——主角换作了小皇帝溥仪。只是，这一次，连“如果”也没有了。